協力 | ダニエル・ロペス・ロモ（コミュニケーション・情報学学士、社会・人文科学研究修士） メールアドレス：daniel.lopezromo@edu.uaa.mx

空白のページを見つめる。それは、これまで生きてきたすべての人々の夢に現れ、次から次へと言葉を書き綴ろうとする、恐ろしい空間だ。読書感想文を書こうとしている時でも、エッセイを書こうとしている時でも、毎学期教授に提出するあのキメラを組み立てるために書かなければならなかったチーム課題の一部を書こうとしている時でも、空白のページは、スクリーン上の『エクソシスト』の少女がベッドで静かに横たわる姿を初めて見た時よりも恐ろしいものだということを、あなたも私と同じように知っているだろう。

好きな人に映画に一緒に行かないかと誘うためにコラムを書いたり、詩や物語を書いたり、携帯電話に重要なメッセージを送ったりしようとするとき、私たちはいつもその恐怖を感じます。しかし実際には、私たちが伝えたいのは、タイタニック号のジャックがローズを愛した以上に彼らを愛しているということ、そして彼らを救うためにドアの一部を残して 4 万カラットのネックレスのように海の底に行く覚悟があるということです。

書くことにおいても、生きることにおいても、行動を起こす前の瞬間こそが、私たちの頭の中にモンスターや壮大なシーンを作り上げていく原動力となるのです。私たちはこう考えます。「きっと誰かが私よりも上手に、そしてきっと誰かが言ったことを、わざわざ言おうとする意味は何だろう？」「きっと先生は私の文体を気に入らず、落第するだろう」あるいは「先生が気に入らないと分かっているのなら、なぜメッセージを送る必要があるのだろう？」

こうした考えにとらわれると、最初の文字に飛びつくのを避ける必要性に直面する。そして、思い切って飛び込む代わりに、親友である「先延ばし」を受け入れてしまう。だって、時間制限内で物事をこなすことで得られるアドレナリンとストレスほど刺激的なものはない、と誰もが知っているだろう？限られた時間で何かを成し遂げて良い成績や賞賛をもらうことほど、自尊心を膨らませるものはない。いや、そんなことは一度も経験したことがない。

まあ、こんな経験ない人っているでしょうか？何かを先延ばしにしたことがないと言う人は嘘をついていることになります。重要なのは、人生には、何も役に立たない、あるいは時間を無駄にしているように見える時があるということです。書くことと人生の間には、もう一つ素晴らしい共通点があります。それは、書いていない時間は、書くことについて考えている時間だということです。ですから、ギリギリまで先延ばしにするのは全くお勧めできませんが、立ち止まって考える時間を持つことが、ファイルや紙、あるいは決断の中に空白があることへの恐怖を克服する唯一の方法です。

空白のページは、しばしば新たな始まりのメタファーにもなります。「365ページ中1ページ目」と、あなたの最もスピリチュアルで悟りを開いた友人がInstagramのストーリーでシェアしたミームは宣言しています。安っぽい？ええ。陳腐？まあ、それもそのはず。しかし、どんな決まり文句にも言えることですが、これは真実です。私たちは常に何か新しいものを探し求めている人を判断しがちですが、人々は常に新しいアイデア、新しい感情、新しい物語、新しい機会を求めています。そして、未知のものを恐れない人がいるでしょうか？

「白紙を見つめている…」と、恐怖を抱きながらも書き始める。先のことはあまり気にしない。何かについて意見を述べるだけの知識があり、アイデアを広げる意欲があると信じること。拒絶されるかもしれないという恐怖よりも熱意の方が勝っているから、誰かをデートに誘うこと。新しい一年、18歳、30歳、50歳で大学を卒業して、あるいは今まで知らなかった場所に住んでみること。リビングルームで間に合わせのホバーボードに寄りかかりながら、ローズを『エクソシスト』に誘うこと…
これは良い物語の始まり、あるいは少なくともあなたが探求したい物語の始まりのように聞こえませんか？書くことは考えることでもあります。生きることもまた考えることです。ノートとペン、携帯電話、ノートパソコン、あるいは砂に書くための棒などを常に持ち歩きましょう。次の物語を書き始めるのがいつになるか、あるいは次のフランケンシュタインチームプロジェクトを依頼されるのがいつになるか、誰にも分かりません。